A comida é a nossa linguagem do amor

Para muitas famílias asiático-americanas de primeira geração, às vezes dizer "eu te amo" é uma tigela de frutas frescas de verão.

Crescendo no Brooklyn, fui criado principalmente por meus avós, pois meus pais trabalhavam em período integral e muitas vezes até tarde. Com meu cantonês limitado e meus avós falando pouco ou nenhum inglês, o diálogo entre nós às vezes era tenso. Embora não ouvisse com frequência a frase "eu te amo", sabia muito bem que era amado porque compartilhávamos uma linguagem universal e atemporal: comida.

A frase "eu te amo" era algo que eu associava a dramas românticos açucarados ou reprises de novelas no Canal 4. Conhecendo muitas outras famílias asiático-americanas de primeira geração, atrevo-me a dizer que elas concordam. O amor familiar, em minha casa, era proeminente não por meio de palavras ou toque físico, mas por meio de atos de serviço, e isso geralmente se traduzia em comida. Essas refeições compartilhadas não eram apenas deliciosas, mas também repletas de nutrientes, e sempre servidas com uma tigela bem quente de arroz branco e sopa que fervia o dia todo.

Meus pais e avós vieram de famílias grandes na China durante os anos 70, onde o racionamento de alimentos e grãos era a norma. Como adolescentes em crescimento em suas respectivas famílias de cinco pessoas, desfrutar da comida era um luxo. Essa experiência foi completamente diferente da minha, e esse era o objetivo deles. As pessoas esquecem que a guerra e as reformas culturais foram extremamente proeminentes em muitas partes da Ásia para nossos pais boomers, e isso influencia fortemente a linguagem geracional não falada sobre compartilhar comida. Lembro-me de meu pai contando uma história em que eles tiveram que dividir um único siu-mai em quatro pedaços enquanto eu devorava um inteiro (fale sobre o momento certo).

Uma tigela de frutas frescas pode ser refrescante e um gesto gentil para muitos, mas para mim, isso se traduz em um "EU TE AMO" (em letras maiúsculas). Em uma família asiática, a forma de amor por excelência, especialmente quando criança, é ter uma tigela ao seu lado enquanto você faz o dever de casa da escola e aulas extras. De fatias de maçã em forma de coelho a peras com sementes perfeitas, a uvas descascadas e minhas frutas tropicais favoritas, foi um trabalho de amor.

A primeira vez que realmente conectei amor e emoção a uma tigela de frutas foi quando eu tinha oito anos. Era um verão quente e úmido no Brooklyn e, para nossa sorte, a energia foi cortada, deixando todos à sua própria sorte sem ar condicionado. Em retrospecto, culpo o calor, mas tive uma briga enorme com minha maa-maa (avó em cantonês) e disse palavras que nenhuma criança de oito anos deveria dizer - cantonês que eu não sabia que sabia que saiu de mim . Não me lembro da luta, mas sabia que era grande. Entre o calor e o orgulho ferido de uma criança de oito anos, eu não tinha intenção de me desculpar. Fiquei chafurdando pelo que pareceram os 20 minutos mais longos da minha vida, me preparando para a segunda rodada quando ouvi a porta se abrir. De repente, colocada ao meu lado estava uma tigela de uvas descascadas esquartejadas sem uma única semente à vista. Tudo o que maa-maa disse foi: "Coma - as uvas são doces", antes de fechar a porta atrás dela. Qualquer um que olhasse para esta situação poderia facilmente me chamar de pirralho, mas naquele momento, aquela tigela de uvas estava dizendo: "Eu te perdôo e te amo". (Eu sei que estava sendo um pirralho.)

Normalmente, a primeira pergunta que me fazem quando chego em casa é: "Você já comeu?" Se eu responder sim, preciso estar preparado para descrever completamente tudo o que estava na mesa, pequenas mordidas e entradas. Haverá um julgamento sobre a falta de vegetais porque aparentemente nunca há o suficiente. Se eu responder que não, pode acontecer de uma ou duas maneiras: minha mãe corre para a cozinha para preparar uma sopa de macarrão rápida, mas nutritiva, ou ela lista todos os trinta e sete itens na geladeira para eu usar para fazer uma refeição. E sei com certeza que não sou o único que ouve isso - a pergunta aparece no BEEF da Netflix e em vários curtas do WongFu; é uma pergunta comum e o subtexto é sempre: "Eu te amo".

Disseram-me que tenho hábitos semelhantes aos do meu ye-ye (vovô em cantonês), talvez por ter passado a maior parte da minha infância com ele. Embora eu não tenha muitas lembranças da escola primária, lembro-me do dilema interno que ye-ye criou quando me perguntou o que eu queria comer. Com um mundo de opções de comida em casa, nada parecia tão bom quanto pegar uma fatia de queijo da pizzaria da esquina. Ao fazer o pedido, ele apontava para ele e dizia um severo "corte dois" (ele sabia que eu não conseguiria terminar sozinho). Muitos aspectos de um jantar chinês apontam para o compartilhamento - a susan gigante e preguiçosa no centro da mesa, os longos pauzinhos que usamos para alcançar um ao outro, dividir uma fatia de queijo com meu ye-ye - os jantares devem ser comidos em estilo familiar .